四樓的大學生陳浩，獨自租住在一間狹小的套房裡。課業不重，他多半時間窩在房裡打電腦、打遊戲。這棟公寓的住戶他幾乎都不熟，只知道一樓曾經住著一個沉默寡言的男人，聽說不久前自殺了。

那件事傳開後，他只是隨口「哎呀」了一聲，沒特別放在心上。
直到某天洗澡時，他在浴室的鏡子裡，看見了那名死者的身影。

當時熱氣蒸騰，鏡面模糊一片。陳浩伸手抹去水霧，正準備刷牙，卻猛然愣住——

鏡子裡，他的身後走過一個人影。戴著厚重眼鏡，神情冷漠。

他本能地回頭，浴室外空無一人。
「……我是不是太累了？」他安慰自己，甩了甩頭。

可當他再度看向鏡子時，那人影正站在浴室門口，對他微微一笑。

自此之後，鏡子變得異常詭譎。
有時他刷牙時，會在鏡中瞥見有人經過走廊，卻明明住處只有他一人。
有時他洗臉低下頭，再抬起時，鏡子裡竟多出一雙陌生的眼睛，直勾勾盯著他。

他試著不去在意，卻愈發無法忽略。因為他漸漸發現——
那身影只會出現在「背對浴室門」的時候。

只要他背對著門刷牙、洗臉，鏡子裡就會閃過一個模糊的剪影。
一旦他轉身，門外卻什麼都沒有。

恐懼一天天累積。
某晚，他鼓起勇氣，架起手機在浴室錄影，想要抓住證據。

錄影的第一個小時，什麼也沒有發生。
直到他開始刷牙時，鏡中果然閃過一道身影。
手機鏡頭忠實地記錄下來——浴室門口站著一個陌生男人，正緩緩走向他。

陳浩渾身僵硬，手中的牙刷掉落。
「這不可能……這不是真的……」他顫聲喃喃。

他死死盯著手機畫面，卻在下一秒看見一幕讓他徹底崩潰的畫面：

——那男人並不是站在門口，而是從他背後，一步步走出來。

恐懼滲入他的日常。
他開始避免照鏡子，甚至連手機螢幕關掉時的反光也會讓他心驚膽戰。

可鏡子似乎「主動」靠近他。
電腦螢幕、窗戶玻璃、甚至水杯的反光面，都能捕捉到那張熟悉的臉。
有一次，他在深夜打遊戲，螢幕忽然閃黑一瞬，裡面清晰映出那男人站在他身後，眼睛一眨不眨。

「滾開！滾開啊！」陳浩崩潰地大吼，把螢幕砸向牆壁。玻璃碎裂的剎那，他似乎聽見一聲低沉的笑。

他的精神狀態越來越糟。
他開始懷疑自己是否真的還活著，還是其實早就「被帶走」。
每當夜深人靜，他都能感覺到，有雙眼睛從背後盯著自己，冷冷的、持續不斷。

某天凌晨，他徹底失眠，決定去浴室「面對」那面鏡子。

他打開燈，盯著自己蒼白的臉。
「出來啊，我知道你在。」他顫抖地低語。

鏡子裡的自己，先是沉默，然後慢慢勾起嘴角。
那笑容與他的表情不一致，而是另一個人——一樓那死者的模樣。

「你……你要什麼？」他聲音發抖。

鏡中的人影緩緩抬起手，指向他身後。
陳浩猛地回頭，什麼都沒有。
再看回鏡子時，那身影已經站在他身邊，正將一隻冰冷的手搭在他的肩上。

「陪我。」那聲音在浴室回響，冷冽得像刺進骨頭。

下一秒，鏡子猛然碎裂，無數裂縫像蜘蛛網般蔓延，卻在碎片中映出同樣的畫面——無數個「死者」的臉龐，同時盯著他。

隔天，鄰居們聽見四樓傳來玻璃爆裂聲。
等房東趕到時，浴室裡滿地碎片，卻不見陳浩的蹤影。

只是，破裂的鏡片上，每一片都映著同一個身影——
戴著眼鏡的男人，靜靜站在走廊裡，微笑凝望。