二樓的林瀚，習慣加班到深夜才回家。
這棟五層樓的老公寓，白天還算有些人氣，到了晚上只剩下冷清的走廊和昏暗的燈光。他常常是最後一個上樓的人。

這一週以來，每次走到樓梯口，他都會遇見一樓的房客——一個戴著厚重眼鏡、看起來有些陰鬱的男人。兩人並不熟悉，頂多算點頭之交，但奇怪的是，那男人每晚都會出現在樓梯間，好像特地等他似的。

「樓下燈泡快壞了。」第一次遇到時，男人這樣說。
林瀚回頭，看到一樓大門口的燈泡果然閃爍不定，忽明忽暗。
「是啊，這種老房子，總是這樣。」他隨口回應。

之後幾天，他每晚下班回來，都會在相同的位置遇到對方。有時男人只是靜靜站著，有時則低聲提醒：「今天別走太快，樓梯有點濕。」或是「小心樓上有人在搬東西。」那聲音冷冷的，卻莫名帶著一種關切。

林瀚雖然覺得奇怪，但也沒有深究，畢竟鄰居之間偶爾聊上幾句，也算正常。只是，每次和男人對話後，他總會覺得後背微微發寒，好像燈光下的影子變得異常拉長。

直到週末的晚上，房東突然在群組裡發了一則訊息：

【一樓住戶自殺，時間推測是一週前。房間已經被警方封鎖，大家暫時不要靠近。】

林瀚愣了好幾秒，眼睛反覆盯著「一週前」這幾個字。
不可能。
就在昨晚，他還和那名一樓房客在樓梯口說過話。對方提醒他：「別忘了帶傘，明天會下雨。」

他甚至記得，那男人眼鏡反光，眼神在燈泡閃爍間一閃一滅。

「搞錯了吧……」林瀚低聲嘟囔。可當他點開警方發布的新聞，看到死者照片時，心口猛地一縮——那正是他這幾天一直遇見的男人。

之後幾天，他的作息亂了套。回到家，他再也不敢直視一樓的燈泡，總覺得那裡會站著什麼人。
可偏偏，錯置的記憶開始一點點浮現。

——星期一，他清楚記得在樓梯間遇見對方，還聊了幾句。可同事卻說，那晚他在公司加班到將近兩點，直接搭計程車回家，中途並沒有停下腳步。
——星期三，他記得自己回家時被提醒「小心樓梯」，但當他打開手機相簿，卻發現那晚拍下的自拍裡，背景只有他一個人，眼神空洞，正對著鏡頭笑。
——星期五，他甚至夢見自己站在一樓門口，聽見那男人的聲音從門後傳來，低沉而緩慢地說：「陪我一下，不要急著上樓。」

林瀚開始分不清，究竟哪些是真實，哪些只是夢境。

他決定查證。
隔天，他在樓梯間特地安裝了一個小型監視器。那晚，他強迫自己下班後繞了很久才回家，直到凌晨兩點才走進公寓。

果然，在一樓燈泡下，他「看見」那男人。依舊戴著眼鏡，依舊站在昏暗光影裡。
「燈泡快壞了，你看——」男人抬頭，聲音與以往一模一樣。
林瀚全身發麻，卻還是強裝鎮定，點了點頭，快步走上樓。

回到房間，他立刻打開監視器錄影回放。
畫面裡，他孤零零一個人走進來，對著空蕩蕩的樓梯口自言自語，甚至還抬頭看了燈泡一眼，表情恍惚。
而燈泡……從頭到尾沒有閃爍。

林瀚心跳如雷，呼吸急促。他猛地關掉螢幕，卻發現房間燈光也在輕微閃動。那一瞬間，他腦海浮現一個駭人的念頭——是不是只有他能看見死者，甚至……只有他「記得」那些互動？

隨著日子推移，錯亂的記憶更加頻繁。
有時他在公司電腦螢幕的反光裡，看見一個熟悉的影子站在背後。
有時他在夢裡醒來，發現自己正站在一樓門口，聽見「咔嗒」的燈泡聲不斷響起。

某天深夜，他終於忍不住下樓。
公寓死寂無聲，只有一樓那顆舊燈泡忽明忽暗。當他走近時，眼前的景象讓他徹底僵住——燈泡下的地板濕漉漉的，像是有人剛剛站過。

「你終於來了。」
熟悉的聲音從背後傳來。
林瀚猛地轉身，卻什麼都沒有看見。燈光閃了幾下，隨即熄滅，走廊陷入一片漆黑。

黑暗中，他聽見腳步聲緩緩逼近，與心跳聲混雜在一起。
最後一刻，他只覺得自己像是被什麼東西「拉進」了陰影裡。

隔天早晨，其他房客聽見樓梯口燈泡爆裂的聲音。
當房東帶著電工下來時，只看到碎裂的燈泡與空蕩的走廊。
而林瀚，再也沒有回到自己的房間。

那顆換新的燈泡，從此每到深夜，總會無端閃爍。
偶爾，還能看到有人影站在下面，抬頭凝望著樓梯。